Non tutte le cicatrici si vedono. Alcune si portano dentro. Altre, come quella di Maria Teresa, si trovano proprio sul petto: una linea sottile, ma potente, che racconta una storia lunga 27 anni. Una storia di diagnosi precoce, di ospedali, di fatica, ma soprattutto di consapevolezza, riscatto e amore per sé.
Maria Teresa è nata con la Sindrome di Delezione del cromosoma 22q11, conosciuta anche come Sindrome di DiGeorge: una malattia genetica rara, diagnosticata pochi giorni dopo la nascita, quando fu operata d’urgenza al cuore al Bambino Gesù di Roma. È da lì che parte tutto. “Questa cicatrice è il mio scudo”, racconta oggi. Un segno che da stigma è diventato forza, identità, valore.
Un’infanzia “tra le nuvole”
Maria Teresa è cresciuta in una famiglia affettuosa, che l’ha sempre protetta. Da bambina viveva in un mondo fantastico, fatto di principesse e coccole. Ma fuori da quel nido, la realtà era più dura. La scuola, in particolare, è stata un luogo difficile.
“Ero completamente spaesata, nessuno comprendeva. Apparentemente stavo bene, ma dentro c’era un mondo che nessuno vedeva”.
Le difficoltà di apprendimento, l’isolamento, il sentirsi “diversa” hanno generato ferite invisibili. Domande profonde. Da adolescente, Maria Teresa ha attraversato momenti bui. Si è chiesta a lungo se ci fosse un posto per lei nel mondo.
“Per anni mi sono chiesta: che vivo a fare se non servo a niente?” Eppure, passo dopo passo, qualcosa ha iniziato a cambiare.
La scoperta della propria forza
Tutto è cominciato con una domanda semplice, da bambina: “Mamma, cos’ho qui sul petto?”
Da quella risposta (“Sei stata operata al cuore quando avevi pochi giorni”) è partito un percorso di consapevolezza. Anni dopo, quella cicatrice ha iniziato a parlarle davvero. A raccontarle che era viva. Che era forte. Che era unica.
“Finalmente vedo uno spiraglio di luce e inizio ad accettare me stessa. Amo ciò che sono. Amo anche quella cicatrice: è parte di me”.
Una vocazione che nasce dal cuore
Durante la pandemia, Maria Teresa si laurea in Scienze dei servizi giuridici. Un grande traguardo. Ma non ancora la strada giusta. Poi succede qualcosa. Guardando la fiction Mina Settembre, scatta
una scintilla. La protagonista è un’assistente sociale. Maria Teresa capisce: vuole aiutare gli altri, soprattutto i più fragili. Vuole diventare, a sua volta, un punto di riferimento.
“Ho deciso di fare come lei: salvare le persone più fragili di me”.
Si trasferisce a Roma, la città dove era nata, e si iscrive alla LUMSA. “Qui sono rinata una seconda volta”, dice. Il primo esame lo supera con il massimo dei voti. “È stato un sogno. Finalmente venivo valutata per quello che sono davvero”.
Oggi studia per diventare assistente sociale, con un obiettivo chiaro: aiutare bambini e ragazzi a non sentirsi soli. A non passare quello che ha vissuto lei.
“Sogno di aiutare chi si sente escluso, disorientato. Nessuno deve soffrire come ho sofferto io”.
Orgoglio, comunità e attivismo
Maria Teresa non è sola. Collabora attivamente con Aidel22 APS, l’associazione di riferimento per la sindrome da delezione 22q11. Insieme promuovono informazione, sostegno, consapevolezza. Maria Teresa racconta la sua storia anche attraverso i social e la radio, con uno stile diretto e autentico.
“I social non sono la vita vera. Cerco di mostrare la bellezza delle piccole cose. Bisogna uscire dagli schermi”.
Il suo messaggio alle famiglie è chiaro e potente:
“Date tempo e spazio ai vostri figli. Fateli sentire normali. Non trattateli come malati: tutti siamo diversi. Ma tutti meritiamo di sentirci amati, rispettati, compresi”.
“Essere rari è una bellezza”
Maria Teresa non si definisce attraverso la malattia, ma attraverso la forza con cui ha imparato a vivere. La sua è una storia che ci ricorda quanto conti ascoltare, accogliere, credere nella possibilità di ogni persona. Una storia che ci invita a cambiare sguardo, a educare all’empatia.
“Essere rari è una bellezza. Una forza da valorizzare e raccontare. Oggi sono orgogliosa di me stessa e della cicatrice che porto”.