“Non mi sentivo abbastanza. Poi ho capito che il problema non era mio, ma dello sguardo degli altri.”

Alice ha vent’anni e una storia da raccontare. Una storia che non comincia con una rottura, ma con una presenza. La labiopalatoschisi, malformazione congenita che interessa labbro e palato, è una traccia incisa nel volto e nel vissuto. Per anni ridotta a etichetta – “labbro leporino”, espressione impropria e stigmatizzante – oggi è diventata per lei una firma, un punto fermo in un racconto di autodeterminazione.

Cresciuta in un contesto dove bellezza e normalità si rincorrono nei canoni più rigidi, Alice ha trasformato il suo vissuto in una narrazione collettiva. Lo ha fatto senza rumore, ma con la potenza lenta e ostinata della costanza. Video, parole, riflessioni pubbliche: “All’inizio pensavo fosse solo mio. Poi ho capito che eravamo in tanti. E che parlare era già rompere un silenzio.”

Un’identità cucita su misura: la forza di riconoscersi

La trasformazione è cominciata con un gesto semplice: cambiare lo sguardo su sé stessa. “Ho smesso di vivere in reazione a ci che mi mancava. Ho iniziato a vedermi per quello che ero. Non perfetta, ma piena.” Da lì, il racconto è diventato azione. Alice ha dato vita a una community per “quelli come noi” – bambini, adolescenti, adulti con labiopalatoschisi – uno spazio digitale di confronto, empatia, ascolto.

“Era ci che da bambina avrei desiderato. Oggi posso offrirlo. E forse è questa la mia vera vittoria.”

Makeup, cicatrici e linguaggi del corpo

Alice si trucca. Ma non per nascondere. “Il makeup è arte. È una scelta, non una fuga. Le cicatrici si vedono comunque, e io non voglio coprirle. Voglio raccontarle.” In un tempo ossessionato dalla perfezione, il suo è un gesto dirompente: ribaltare il concetto stesso di difetto, trasformando il corpo in un linguaggio di resistenza.

Ma lo stigma non scompare. “Non ci si abitua mai agli sguardi pesanti. Per si impara a rispondere. Non all’odio, ma con la presenza. Se ti mostri fragile, ti fanno a pezzi. Se ti mostri vera, disinneschi il potere che ti vogliono togliere.”

Diagnosi, parole e potere dell’informazione

Tra le battaglie più dure, c’è quella contro la disinformazione. “La labiopalatoschisi è spesso raccontata male. Quando usano ancora termini come ‘labbro leporino’, capisco quanto sia profondo lo scollamento tra linguaggio e realtà.”

Per Alice, il modo in cui si nomina una condizione è già un atto politico. “Parlare in modo corretto non è solo una questione terminologica. È una questione di rispetto.”

Ecco perché ha scelto i social non come vetrina, ma come diario: “Non voglio mostrare solo la parte felice. Voglio che chi mi segue sappia che vivere con fragilità è possibile. E che la fragilità, se riconosciuta, non è un ostacolo. È un punto da cui partire.”

Salute mentale: chiedere aiuto è un atto di forza

Alice non nasconde il suo percorso di salute mentale. Lo rivendica. “Durante gli interventi chirurgici, il sostegno psicologico è stato fondamentale. Senza, non so come avrei fatto.”

Ma il tabù è ancora forte. “Parlare di psichiatria spaventa. Ma anche il silenzio spaventa. Ai ragazzi che temono di chiedere aiuto, dico: ci che fa più paura è tenersi tutto dentro.”

Anche per questo ha imparato a coltivare piccoli rituali di cura. Pulire casa, spegnere il telefono, concedersi una serie tv senza sensi di colpa. “La cura non è solo terapia. È anche imparare a lasciarsi respirare.”

Nuove generazioni, nuove domande

Alice oggi parla anche alle famiglie. “Quando arriva una diagnosi, la prima cosa è informarsi. Cercare chi ci è già passato. La medicina oggi è molto avanzata, ma il vero cambiamento comincia dallo sguardo di chi cresce un figlio.”

E aggiunge: “Amateli incondizionatamente, ma non proteggeteli troppo. Lasciateli costruire i loro anticorpi emotivi. È lì che nasce la forza.”

Il suo sogno? Scrivere un libro. Non per parlare solo agli specialisti, ma per entrare nelle scuole, nei quartieri, nella vita quotidiana. “Voglio che si insegni che la diversità non è un errore. È una delle tante strade dell’essere umano.”

“Piccola Alice, ce l’abbiamo fatta”

Oggi, a quella bambina che si sentiva fuori posto, Alice sorride. “Le direi: ce l’abbiamo fatta. Non tutto, non sempre. Ma abbiamo imparato a stare al mondo senza chiedere scusa.”

Nel suo racconto non c’è eroismo, ma verità. Una verità fatta di gesti quotidiani, voci spezzate, piccole ribellioni gentili. Una verità che insegna, più di ogni teoria, che la bellezza non sta nel cancellare le cicatrici. Sta nel saperle raccontare.

“Non è un difetto. È solo un modo di essere umani.”