Francesca: la forza di vivere autenticamente

C’è qualcosa in Francesca che ti spiazza subito. Non solo per la chiarezza con cui parla di sé, ma per come riesce a tenere insieme determinazione e ironia, fragilità e visione. Ha 19 anni e vive con una miopatia nemalinica, una malattia genetica rara che comporta debolezza muscolare. Non è una condizione progressiva, ma il suo equilibrio può essere compromesso da fattori esterni. È proprio quello che le è successo: un errore medico l’ha costretta a letto per mesi, aggravando temporaneamente la sua situazione.
“Vivere con una disabilità – dice – non è una parentesi tragica della mia vita. È la mia vita. Intera, piena, come quella di chiunque altro.”

La storia che non si vede

La sua giornata comincia con una macchina che aiuta a liberare le vie respiratorie. Un gesto automatico, parte della routine quotidiana. Ma dietro quella gestualità, c’è una lunga storia fatta di terapie, adattamenti, e soprattutto consapevolezza.
A otto anni, a scuola, ho avuto un pneumotorace bilaterale a causa di un errore medico. Da lì, la tracheostomia, l’immobilizzazione forzata per mesi, una grave rotoscoliosi. Quel periodo ha peggiorato la mia condizione, ma mi ha anche insegnato a ricostruirmi. A costruirmi un’identità che va oltre tutto questo.
Francesca non racconta per suscitare compassione. Lo fa per restituire complessità, per rompere l’equazione tra disabilità e deficit, tra diversità e sconfitta. Chi la incontra spesso si ferma alla carrozzina. Ma, dice lei, quello è solo il primo filtro di uno sguardo condizionato.
“La gente vede la carrozzina e pensa di sapere già tutto. Ma io non sono la mia condizione fisica. Ho una vita, una personalità, dei sogni.”

La libertà di essere

Tra questi sogni, c’è quello di essere semplicemente se stessə, senza doversi continuamente giustificare. Francesca si identifica come persona non binary, e questo rende il confronto con gli stereotipi ancora più profondo.
“C’è questa idea che la disabilità ti renda neutra, quasi asessuata. E che tu debba adattarti a un modello di ‘normalità’ altrui. Ma io non sono un’eccezione. Sono solo me. E voglio essere liberamente me.”
Le sue parole sono un invito, ma anche una denuncia. Le barriere fisiche esistono, ma sono il riflesso di quelle culturali. Se si pensa che una persona con disabilità “non dovrebbe” viaggiare, uscire, amare, allora anche una semplice pedana diventa un miracolo. Se non si riconosce l’identità non conforme, allora mancherà sempre quella casella in più nei documenti, quel diritto minimo che dovrebbe essere scontato.
“Smontare queste barriere è difficile, ma non impossibile. Serve volontà, tempo e una buona dose di ribellione. Ma possiamo farcela. Cominciando ad ascoltare davvero chi è diverso.”

Moda e immaginari da cambiare

Francesca sogna di lavorare nella moda. Ma non per farsi notare, quanto per cambiare lo sguardo. Perché il mondo dell’estetica è ancora dominato da corpi normativi, che lasciano fuori tutto ciò che non rientra in un canone preciso.
“Una volta mi hanno detto: ‘Hai un bel viso, peccato per le tue condizioni fisiche’. Quel ‘peccato’ mi ha ferita, ma anche spinta ad andare avanti. Perché dovrebbe essere un peccato il modo in cui sono fatta?”
Nel suo modo di parlare, la parola “moda” non significa superficie. È un campo di battaglia, un linguaggio visivo che può includere oppure escludere.
“La disabilità nella moda è ancora una nicchia, una parentesi. Ma fa parte della realtà, e la realtà dovrebbe essere rappresentata.”

Ironia come resistenza

Francesca racconta la sua vita anche sui social. Condivide momenti, pensieri, ostacoli. Ma lo fa senza retorica, spesso con ironia.
“Uso l’umorismo per normalizzare ciò che viene visto come diverso. Anche quando le cose fanno male, ridere è il mio modo per non farmi schiacciare.”
Il suo approccio non è leggero: è leggero e profondo. È il modo con cui cerca di rendere accessibile anche l’invisibile. Una delle reazioni più commoventi l’ha ricevuta da alcuni genitori.
“Mi hanno scritto per chiedermi cosa potesse provare il loro figlio con la mia stessa condizione. Mi sono sentita utile, ascoltatə, vera. Ho capito che condividere la mia esperienza serve.”

Ispirazioni (e ribellioni)

Quando parla delle figure che l’hanno ispirata, Francesca cita Ariel, Merida, ma soprattutto Malefica.
“Malefica non si piega alle aspettative. È forte, determinata, vulnerabile. È protagonista del suo destino, anche se ha un passato di ferite. Mi ricorda che dietro una corazza c’è sempre un cuore spezzato. E che questo non è una debolezza, ma potenza pura.”

Oltre i sogni, i progetti

Il futuro di Francesca è pieno di progetti concreti: continuare a lavorare nella moda, scrivere e pubblicare una saga fantasy, raccontare il mondo dalla sua prospettiva.
“La mia visione è intensa e diversa. Vorrei che arrivasse anche a chi non si è mai sentito rappresentato.”
Vorrebbe collaborare con brand di moda e makeup come Astra, Sephora, Prada, Chanel. E con creator come ClioMakeUp, ArienneMakeup, Gabriele Nobile, Henry Skorner, Benedetta De Luca, Giulia Lamarca. Ma il sogno più grande?
“Diventare modellə per il brand di Chiara Ferragni. Non per diventare qualcuno, ma per portare qualcuno come me dentro a quello spazio.”

Un messaggio per chi legge

Alla fine dell’intervista, Francesca si ferma un attimo. Poi dice qualcosa che dovrebbe rimanerci dentro.
“Il cambiamento parte da tutti noi. Non serve fare grandi rivoluzioni. Basta correggere un commento, ascoltare una storia, sostenere una battaglia.”
E conclude con un’idea di empowerment che non è slogan, ma carne e ossa.
“L’empowerment nasce quando smettiamo di chiederci ‘posso farcela?’ e iniziamo a chiederci ‘come posso farcela?’. Le difficoltà ci saranno sempre. Ma possiamo superarle, un passo alla volta.”

Perché la storia di Francesca ci riguarda tuttə

Francesca ci ricorda che la disabilità non è una tragedia né un’eccezione. È una delle possibilità del vivere umano. Può toccare chiunque, in qualsiasi fase della vita — temporaneamente, improvvisamente o per sempre.
Ma il modo in cui scegliamo di raccontarla fa la differenza tra l’esclusione e la dignità. La sua non è una vita “nonostante” la disabilità, ma con la disabilità. Una vita piena, complessa, autentica. Come tutte le vite che meritano spazio, ascolto e rappresentazione.